Ich habe aufgehört zu fragen warum ich. Ich frage jetzt: was jetzt.

Die ALS-Diagnose kam an einem Dienstag. Was danach kam war nicht das Ende von mir – es war das Ende einer Version von mir, die ohnehin zu viel Zeit damit verbracht hat, sich zu sorgen. Heute kaufe ich online ein, weil ich draußen manchmal nicht mehr kann. Aber ich kaufe selbst. Das bleibt meins.

Schlechte Tage sind Tage. Keine Urteile über mein Leben.

Multiple Sklerose schubweise bedeutet: manche Wochen bin ich fast der alte Thomas, manche Wochen nicht. Ich habe gelernt, dass das in Ordnung ist. Was nicht in Ordnung ist: Websites, die so gebaut sind als würde man mit vollen Sinnen, voller Kraft und ohne Zittern einkaufen.

Meine Hände zittern. Meine Meinung nicht.

Mein Sohn wollte für mich einkaufen. Ich habe nein gesagt. Nicht weil ich stur bin – sondern weil Selbstständigkeit das letzte ist was ich hergebe. Mit dem richtigen Besteck esse ich wieder alleine. Das klingt nach wenig. Es ist alles.

36 und Schlaganfall. Die Leute wissen nicht wie sie mich anschauen sollen. Ich auch nicht immer.

Was mich am meisten überrascht hat: wie anders alles ist als ich dachte. Nicht schlimmer – anders. Man lernt sich neu kennen. Welche Hand jetzt die führende ist. Wie lange etwas dauert. Dass es okay ist wenn es länger dauert.

Zehn Jahre. Ich habe aufgehört zu zählen wie viele Dinge ich nicht mehr kann. Ich zähle jetzt was ich tu.

Rheumatoide Arthritis fängt schleichend an. Irgendwann merkst du, dass du Knöpfe vermeidest. Dann Gläser. Dann Türgriffe. Welche Produkte helfen wirklich? Nicht welche sehen aus wie sie helfen – welche helfen wirklich.